巴金书信(至王仰晨)
(一)
树基①:
信收到。你可以想像到我这时的心情。很感谢你的关心。蕴珍已于本月13日病故。她患肠癌已到后期并转移到肝,是一种极可怕的病。但她死亡的直接原因是“全身衰竭”,因此一直到最后,她不知道自己患的是癌症,也没有感到癌症的剧痛。她临终时仿佛在睡觉,自己也不知道就要向人世告别。她在医疗中受到很好的照顾,我们全家对医生、护土同志都很感谢。
我身体很好。问题还未解决,仍在靠边,以前在文化干校,最近因照顾蕴珍的病,请假回来已两个多月。这几天在家休息,并料理她的后事。女儿②已结婚,夫妇都住在我家,因离学校近,便于他们上班搞运动。儿子在安徽插队落户,上月因母病请假回家,没有想到他带了肝炎回来,在蕴珍逝世前一天住进隔离医院,大约下月中旬可以回家,因此还不知道他母亲逝世,我们都瞒他。
别的话将来再谈。祝
好!
尧棠
[1972]年3月21日
①树基,即王仰晨,人民文学出版社编审。曾为咸宁干校十四连“五七"战士。
②指李小林(1945-);女婿为祝鸿生(1945-1996),即以后简称的小祝。浙江绍兴人。
(二)
树基:
28日来信收到,很感谢你的关心。关于我,你用不着担心,我会“想得开”的。我和蕴珍在一起生活了这么多年,一旦永别,我的生活真不知道应当如何安排。但是我有责任帮助两个孩子好好工作,努力向上,也应当认真改造自己,好好学习,好好劳动,要做的事还有不少,因此必须振作起来。
蕴珍死后,我一直在家里没有上班,这是组织上的照顾。明天开始到作协旧址上班,暂时不去干校。这样也可以照料即将出医院的儿子。儿子的肝炎是他从乡下带来的,发现不算太晚,入院后情况较好。这星期六将第二次验血,如果情况正常,星期天便可出院,但仍将在家里休养几个月。我将来如去干校,会写信通知你,干校在奉贤海边,来去不算困难。我在那里住了两年半,除学习外还做些轻微劳动,那里的生活我很能适应。今年6月我因照料病人请假回来,就没有下去了。我现在生活较简单,也过得不错,没有什么需要。有时也能买点书看。小林也买了些书,如《金光大道》等。但《艳阳天》第三部没有买到,不知北京书店里有没有?
听说家宝住在协和医院,他患心脏病,但并不厉害。
祝
好!
尧棠
[1972年]9月6日
(三)
树基:
《艳阳天》第三部和来信都收到。我只能说一句“谢谢”。
小棠并未能出院,因为星期六在院内检查,5个项目中还有一项不合格,就是说病尚未痊愈,至少还得住两个星期,看23日结果如何。10日下午我去看过他,对他谈了他妈妈逝世的情况,在这之前大家都瞒他,因此我也不敢去看他,我谈到蕴珍,就容易流泪,但小棠进隔离病院前,知道母亲病重,他最关心的就是母亲的病,在病院中得不到这方面的真实情况,是不会安心的。现在让他知道了真实情况,这几天他很悲痛,但比较安心了。我看,他可能在24日出院,也有可能再住两个星期。总之,我会尽全力帮助他早日恢复健康。
在孩子出院前我不会去干校。要去干校也会在11月,干校生活我也习惯了。只是为了孩子的病,我得在家里作些安排,因为他出院后还得在家隔离、休养一个时期,否则转成慢性肝炎,那就麻烦了。如决定去干校,会写信告诉你。
我的视力还不错,比以前可能差一点,但像那样的小字还可以写。你问起《处女地》译本,这工作只做了三分之一,后来在1965年去越南时搁下了。
现在到机关上班,主要是自学主席的著作和马列主义的经典著作。
我的身体还不错,请勿念。祝
好!
尧棠
[ 1972年]9月16日