序 言
袁天沛
回忆是为了不忘记那痛苦年代。
仔细阅读了如蓝的新著《那些年,他们在五七干校》,使我仿佛又回到了那个遥远的年代,回到了湖北阳新半壁山下的邮电部“五七”干校,回到了那个与天奋斗其乐无穷,与地奋斗其乐无穷,与人奋斗其乐无穷的一不怕苦、二不怕死的混沌时代。是的,这就是中国历史上独特的、也是值得认真思考的一段痛苦历史——“五七”干校时代。
如蓝:《那些年,他们在五七干校》,中国文史出版社2014年版。
1969年5月7日,邮电部直属机关的上千名机关干部和知识青年子弟及家属们,在天安门广场举行宣誓后,身背行李,步行到北京火车站。然后乘车到了武汉,又乘船转战到湖北的东部山区——阳新县半壁山脚下,开始走上了艰苦而难忘的“五七”道路。这里面有邮电部经历过长征的老部长和老干部,有近百名从延安时期就参加抗日的中国通讯事业的老同志,有解放初期从美国回来的爱国科学家,也有中国邮电通信事业的各种专家和工程师们,当然还有很多和我一样的邮电部干部的子女。当时中国人民解放军通信兵部已经接管了邮电部,邮电部已经瘫痪,所有干部都要到“五七”干校,要走一辈子与贫下中农相结合的道路,这就是邮电部“五七”干校的开始。
与邮电部“五七”干校一样,当时中国有大大小小上千个“五七”干校,共中湖北省就有中央直属部委的“五七”干校近30座,还有很多部委干校分布在全国各地。大家有着同样的命运,同样的遭遇,同样的折磨。
我确实认为,对“五七”干校的回忆有两重意义:一是记忆这段特殊时代的历史,它对我们来说是一种特殊的历练和经历;二是让我们和后代永远记住,中国千万不能再走回头路了。
记得前年看见一位“五七”干校时期的老同事,我们谈起“五七”干校的生活,谈起一些熟悉的战友和事情,这位老同事生气地说:“我不愿意想起那段日子,太苦了,那是邪恶的年代,那段生活没有任何的意义。”我听了以后,半天无语,后来还是告诉他:“我们写一些回忆,并不是颂扬那段生活。这是一段历史,是一段我们进入社会后最难忘的历史,虽然那段生活很苦,但是对我们来说也是一种历练,是‘文革’经历中的实际体会,也是生命中的一种过程,所以不应该忘记。”
温家宝曾提出“政体改革不成功,文革将会重演”的论断。我相信所有的人都不希望让那样的浩劫再一次出现在神州大地上,那就是一个“梦魇”。中国人至今仍然没有修复这创伤,而且在某些方面的恶性扩散还有愈演愈烈的趋势。这令我们担心,令所有真正热爱中国的炎黄子孙担忧。实际上我们广大群众都是爱国的,是不希望国家乱下去的,更不要“文革”的重演和回到“五七”干校的时代。
当如蓝的新作问世之际,问序于我,只能欣然命笔,表示祝贺,还是那句话:记忆是为了更好的证明历史,回忆是为了不忘记那痛苦的年代。
(袁天沛:中国电信专家,传统文化学者,海纳携创咨询有限公司董事长)
目 录
第一篇 名流雅士在干校
李讷:找个工人也行,农民也行/002
杨绛和钱钟书:和你在一起/006
何其芳:愿做伟人光环下的柳条儿/009
冯至:走在泥泞的“五七”大道上/015
俞平伯:一支素静淡雅的昆曲/020
顾准:拆下肋骨做火把/025
巴金:自建一座灵魂拷问所/032
戴厚英:祭奠一段生死恋/037
赵丹:活着/041
王人美:跨不过“明星”那道坎/045
黄永玉:不用眼泪哭泣/050
吴冠中:“粪筐画家”的中国心/055
费孝通:淡却的激情与迷茫/059
陶膺:重返向阳湖,感慨万千/(063
于光远:心的方向/070
戴盆何以望天——从斯诺到范长江/075
渴盼人间四月天——从林徵因到梁从诫/084
雪落在中国的土地上——从赵季康到张志新/088
跨越世纪的三女性——追忆雷洁琼、冰心和杨蜂的干校岁月/091
第二篇 天南地北探干校
情牵中南海的“五七红庄”一一走进中央办公斤“五七”干校/08
中国“五七”干校的摇篮——走进柳河“五七”干校/105
红彤彤的牛田洋——走进“五七”指示发源地/112
戏里戏外的奉贤——走进上海电影系统“五七”干校/117
没有赢家的鲤鱼洲——走进北京大学“五七”干校/127
清华园鲤鱼洲——走进清华大学“五七”干校/132
水墨丹江口——走近文化部“五七”干校丹江口分校/137
博客里的干校往事——走近水电系统“五七”干校/143
厚重黄湖——走进团中央“五七”干校/147
一幅“五七”干校的全景图——走进潮北荆门地区“五七”干校/154
小字辈眼里的干校——走进邮电部“五七”干校/163
第三篇 说事品书话干校
离别的时代/172
“右派”分子下干校/178
女性温暖的时代/185
“向阳湖文化”及其他——读《向阳湖文化丛书》/197
特别的爱给特别的你——读《小艾,爸爸特别特别地想你》/206
君子与小人同台——读干校小说《颤抖的灵魂》/210
见证一段峰嵘的岁月——读“五七”干校小说《罗山条约》/215
怀念一口老井凭吊一座煤窑/222
三“见”罗哲文/226
第四篇 五味杂陈忆干校
我体会了劳动的艰辛——访著名学者程般中/232
应该否定“五七”干校——访著名学者邓蜀生/236
干校让人懂得了思考——访著名学者傳璇琮夫人徐敏霞/241
向阳湖让我终身难忘——访新华书店总店原副总经理郑士德/246
“文革”是一部很好的戏——访中华书局原副总经理兼副总编辑丁树奇/251
我们全家的农村情结——访著名作家、电影编剧于敏之女于晓燕/254
“五七”干校让我更深地了解了“文革”——访人民出版社原总编辑张惠/261
我在干校做了四件事——访著名画家孟庆江/264
父亲是个“光荣的孤独者”——访著名童话作家严文井之女严欣久/267
别梦依稀向阳难忘——访“向阳花”群体/274
我在文化部干校当司机——访向阳湖“五七”干校司机涂和平/278
我们村来了北京人——访向阳湖本地农民刘海清/282
太过了,他们太苦了!——访文化部咸宁“五七”干校军宣队负责人李晓祥/285
附录一:文学情怀与史学思辨的合璧
读如蓝《文人・炼狱——小女子品读向阳湖》/291
附录二:参考文献/293
拓荒者的苦与乐(代后记)/298